从3间小猪圈改造成的小作坊发展到如今集新型建筑板材生产、安装和天然果蔬汁生产、纯净水生产、旅游开发、璇修古建、餐饮娱乐于一体的多元发展的民营股份制企业；从2个工人发展到员工3000余名、8个公司、14个项目、资产近亿；从赊借起家到成为建材墙体材料行业的龙头老大。操持这个企业的六旬老人张书英，是怎样跨越年龄的障碍，完成了事业的坚实积淀？是怎样在没有任何背景的状况下，打开了紧闭的客户之门？又是怎样把企业做得如此多元，如此兴旺？
■ 用“拧”争取到的上学
40年代初，张书英出生在北京市平谷县山东庄村。在那个物质匮乏的年代，祖祖辈辈都是农民的张书英一家和太多的中国普通人家一样，解决吃饭问题是头等大事。那时侯，家里很穷，兄弟姐妹又多，有着重男轻女传统观念的父母硬是没有让小书英上学，14岁她就成了家里的壮劳力。
小书英参加了那个年代的水库奋战，过重的劳动使她病倒了。她不停地咳血，善良的村支书劝她回家，可倔强的书英不回去，她想完成水库的劳动，表现好点儿，向父母争取上学的机会。
好不容易捱到完工，小书英的期许却没有实现。胆大的她便撞开了村支书的门：“书记，我要上学！”那份恳切，那份期盼，那份焦灼，全汇成了一个不折不扣的“拧”。书记了解她的家境，叹了口气，知道这孩子的“拧”劲儿一上来，再不让上学恐怕是不行了。看着个子高高、体格健壮的半大孩子，书记的心里酸酸的：要不是穷，这个结实能干、聪明上进的孩子，能没学可上？
在书记的帮助下，小书英终于上学了。因为年龄太大，只好跟着上了四年级。可她一点儿基础都没有，在教室像听天书一样，什么都不会。不服输的小书英迷恋教室、迷恋课本，同时也怕成绩不好丢掉争取来的上学机会，楞是在不会拼音的情况下，把每篇文章都生背了下来。从两眼一摸黑成为门门功课全优，从默默无闻成为班里的小干部，那是不服输的她夜夜挑灯苦读换得的啊！
读书带给她无尽的乐趣。尽管每天的繁重家务和农务样样也不能逃避，尽管她在班里年龄最大、个头最高、常常有点儿尴尬，尽管这个半大的孩子也渴望放松，但她拧劲十足地坚持着，成绩一路遥遥领先。可就是这样一个机会，她也只拥有了两年。
小学升初中那年，家境的捉襟见肘又一次成了家人让她回家务农的借口。小书英只好含泪放弃了校园，告别老师同学，也顾不得校长一次次地上门劝说，她辍学了。
■“那几年，我没有坐着吃过一顿饭。”
生性聪颖的张书英从此开始了庄稼地里的摸爬滚打。21岁时，她结婚了。婚姻并没有使原有的贫穷有任何的改善，有了孩子之后，风雨飘摇的家更穷了。
张书英想用早出晚归、辛勤劳动换得日子的宽裕。每天天不亮，她便放下仍在熟睡的一双儿女，踩着晨露下地了。弯着腰苦干半晌，才急匆匆地赶回家给全家人做饭。常常是，一手抱着幼小的孩子，一手往灶里添柴，忙得团团转。粗茶淡饭匆匆果腹，又得下地干活了。
“那几年，我没有坐着吃过一顿饭。”如今的老人回想起来很是感怀，岁月的蹉跎使老人的面容上布满风霜。“我总在想，苦和累都不怕，可为什么那年月却越忙越穷呢？”
浑身有着使不完的劲儿，张书英却改变不了生活。田间地头、屋里屋外忙上一年又一年，依旧是没有尽头的贫穷和忙碌，张书英感到日子没有盼头。那些年，她在村里是出了名的能干，会理发、能接生，卖过服装，开过饭馆，后来还在一家毛衣厂打工，织出的毛衣也是平整、漂亮。43岁那年，过度的操劳让她的视力出了问题，再也不能织毛衣了，不甘困守土地的她又回家了。
在充满灵秀的山间、田野，张书英困惑地徘徊在家和庄稼地之间苦思冥想：啥时候才能过上好日子啊？
■ 钢渣里淘出的一桶桶“黄金”
1987年春天，信息光顾了这个闭塞的村庄，机会终于降临了。这时张书英已经44岁。
张书英得知北京石景山炼钢厂炼过的钢渣总是雇人雇车埋到沟里，做废物处理时，不仅污染环境，而且浪费人力物力。后来经研究，发明了一种机器，把废弃的钢渣加上焦碳和岩石，便可成为给管道等保温的新型保温材料。钢厂为了无污染地处理掉钢渣，决定只要购买机器，便可免费使用钢渣。
张书英兴奋地看到了其中蕴藏的巨大商机。
可是启动资金到哪儿去凑啊？儿子去年刚刚结婚，外债还没还清，今年小孙子又要落地，也等着用钱，借一个花一个的日子总不是事啊！张书英过够了这种吃了上顿没下顿的日子，她决定赊借，背水一战。
于是，她用借到的500元钱和赊到的材料，让“燕兴保温材料厂”开了业。可是投产5个月，张书英的厂子却没有开张。公司没有进帐，赊借的材料外加借债，她背了17000元的外债。家里人想打退堂鼓。可是张书英不肯认输，不愿放弃，因为她知道，开弓没有回头箭。她承受着心理和经济的巨大压力，顶着家里人的埋怨，坚持着把厂子办了下来。
“那是 1987年11月7日，我记得特别清楚。”张书英老人告诉我：“有人买了我600块钱的料，那是我开厂挣到的第一笔钱。”感慨之余，其实就是这小小的一笔钱，更加坚定了张书英办厂的信心。她想：有600，就会有6000，60000，只要咬紧牙关坚持，总会有希望的。
1988年，在张书英举步维艰、苦苦支撑的关口，北京第二纺织小区看中了她的产品，一下子订购了25000元的货。拿到支票的时候，她哭了。
“我没有马上还债，而是用赚到的钱买了一辆崭新的130货车，在宽宽的大路上，儿子开着，我心里别提有多美了。”坐在我旁边的老人回顾十几年前的往事，兴奋里有当年的激情洋溢，也有付出太多的沧桑感慨。“我说，儿子啊，这是真的吗？咱们也能开上这么牛气的车？”
这关键的一单，使张书英的小厂终于走上了常规发展之路。
