从3间小猪圈改造成的小作坊发展到如今集新型建筑板材生产、安装和天然果蔬汁生产、纯净水生产、旅游开发、璇修古建、餐饮娱乐于一体的多元发展的民营股份制企业；从2个工人发展到员工3000余名、8个公司、14个项目、资产近亿；从赊借起家到成为建材墙体材料行业的龙头老大。操持这个企业的六旬老人张书英，是怎样跨越年龄的障碍，完成了事业的坚实积淀？是怎样在没有任何背景的状况下，打开了紧闭的客户之门？又是怎样把企业做得如此多元，如此兴旺？

在去采访的路上，我被这些问题搅扰、诱惑着，一种莫名的东西催促着我想解开谜团。
车在雨雾中驶入平谷，最先映入我眼帘的，就是张书英以“拧老太太”进行了肖像冠名的大幅广告。在秋色浓重的广袤土地中，是那样醒目，那样亲切，一如后来我见到的张书英本人。
■ 用“拧”争取到的上学
40年代初，张书英出生在北京市平谷县山东庄村。在那个物质匮乏的年代，祖祖辈辈都是农民的张书英一家和太多的中国普通人家一样，解决吃饭问题是头等大事。那时侯，家里很穷，兄弟姐妹又多，有着重男轻女传统观念的父母硬是没有让小书英上学，14岁她就成了家里的壮劳力。
小书英参加了那个年代的水库奋战，过重的劳动使她病倒了。她不停地咳血，善良的村支书劝她回家，可倔强的书英不回去，她想完成水库的劳动，表现好点儿，向父母争取上学的机会。
好不容易捱到完工，小书英的期许却没有实现。胆大的她便撞开了村支书的门：“书记，我要上学！”那份恳切，那份期盼，那份焦灼，全汇成了一个不折不扣的“拧”。书记了解她的家境，叹了口气，知道这孩子的“拧”劲儿一上来，再不让上学恐怕是不行了。看着个子高高、体格健壮的半大孩子，书记的心里酸酸的：要不是穷，这个结实能干、聪明上进的孩子，能没学可上？
在书记的帮助下，小书英终于上学了。因为年龄太大，只好跟着上了四年级。可她一点儿基础都没有，在教室像听天书一样，什么都不会。不服输的小书英迷恋教室、迷恋课本，同时也怕成绩不好丢掉争取来的上学机会，楞是在不会拼音的情况下，把每篇文章都生背了下来。从两眼一摸黑成为门门功课全优，从默默无闻成为班里的小干部，那是不服输的她夜夜挑灯苦读换得的啊！
读书带给她无尽的乐趣。尽管每天的繁重家务和农务样样也不能逃避，尽管她在班里年龄最大、个头最高、常常有点儿尴尬，尽管这个半大的孩子也渴望放松，但她拧劲十足地坚持着，成绩一路遥遥领先。可就是这样一个机会，她也只拥有了两年。
小学升初中那年，家境的捉襟见肘又一次成了家人让她回家务农的借口。小书英只好含泪放弃了校园，告别老师同学，也顾不得校长一次次地上门劝说，她辍学了。

■“那几年，我没有坐着吃过一顿饭。”

生性聪颖的张书英从此开始了庄稼地里的摸爬滚打。21岁时，她结婚了。婚姻并没有使原有的贫穷有任何的改善，有了孩子之后，风雨飘摇的家更穷了。
张书英想用早出晚归、辛勤劳动换得日子的宽裕。每天天不亮，她便放下仍在熟睡的一双儿女，踩着晨露下地了。弯着腰苦干半晌，才急匆匆地赶回家给全家人做饭。常常是，一手抱着幼小的孩子，一手往灶里添柴，忙得团团转。粗茶淡饭匆匆果腹，又得下地干活了。

“那几年，我没有坐着吃过一顿饭。”如今的老人回想起来很是感怀，岁月的蹉跎使老人的面容上布满风霜。“我总在想，苦和累都不怕，可为什么那年月却越忙越穷呢？”

浑身有着使不完的劲儿，张书英却改变不了生活。田间地头、屋里屋外忙上一年又一年，依旧是没有尽头的贫穷和忙碌，张书英感到日子没有盼头。那些年，她在村里是出了名的能干，会理发、能接生，卖过服装，开过饭馆，后来还在一家毛衣厂打工，织出的毛衣也是平整、漂亮。43岁那年，过度的操劳让她的视力出了问题，再也不能织毛衣了，不甘困守土地的她又回家了。

在充满灵秀的山间、田野，张书英困惑地徘徊在家和庄稼地之间苦思冥想：啥时候才能过上好日子啊？

■ 钢渣里淘出的一桶桶“黄金”

1987年春天，信息光顾了这个闭塞的村庄，机会终于降临了。这时张书英已经44岁。
张书英得知北京石景山炼钢厂炼过的钢渣总是雇人雇车埋到沟里，做废物处理时，不仅污染环境，而且浪费人力物力。后来经研究，发明了一种机器，把废弃的钢渣加上焦碳和岩石，便可成为给管道等保温的新型保温材料。钢厂为了无污染地处理掉钢渣，决定只要购买机器，便可免费使用钢渣。
张书英兴奋地看到了其中蕴藏的巨大商机。
可是启动资金到哪儿去凑啊？儿子去年刚刚结婚，外债还没还清，今年小孙子又要落地，也等着用钱，借一个花一个的日子总不是事啊！张书英过够了这种吃了上顿没下顿的日子，她决定赊借，背水一战。
于是，她用借到的500元钱和赊到的材料，让“燕兴保温材料厂”开了业。可是投产5个月，张书英的厂子却没有开张。公司没有进帐，赊借的材料外加借债，她背了17000元的外债。家里人想打退堂鼓。可是张书英不肯认输，不愿放弃，因为她知道，开弓没有回头箭。她承受着心理和经济的巨大压力，顶着家里人的埋怨，坚持着把厂子办了下来。

“那是 1987年11月7日，我记得特别清楚。”张书英老人告诉我：“有人买了我600块钱的料，那是我开厂挣到的第一笔钱。”感慨之余，其实就是这小小的一笔钱，更加坚定了张书英办厂的信心。她想：有600，就会有6000，60000，只要咬紧牙关坚持，总会有希望的。
1988年，在张书英举步维艰、苦苦支撑的关口，北京第二纺织小区看中了她的产品，一下子订购了25000元的货。拿到支票的时候，她哭了。

“我没有马上还债，而是用赚到的钱买了一辆崭新的130货车，在宽宽的大路上，儿子开着，我心里别提有多美了。”坐在我旁边的老人回顾十几年前的往事，兴奋里有当年的激情洋溢，也有付出太多的沧桑感慨。“我说，儿子啊，这是真的吗？咱们也能开上这么牛气的车？”

这关键的一单，使张书英的小厂终于走上了常规发展之路。

■ 寻找跳板，进驻北辰：“老太太啊，你可真拧！”

张书英不是挣点儿小钱就满足的人，她借势拓展业务，想寻找一块能使企业弹跳、飞跃的跳板，把企业做大。
1995年，张书英历时两个月，谈妥了一宗大业务，没料到合作伙伴提出要到厂子实地考察。走进张书英由旧场院改造的小厂，合作伙伴呆也没呆，扭头就走，临走留下一句话：“我们北辰这么大的集团，不能跟你们这样的小作坊合作。”
人走了，张书英愣了。是啊，这撑了多年的小厂房，确实该拆了。不怨人家看不上，自己的企业是需要改进和完善啊！

“您也不拧吗！挺接受对方意见的。”我和这位慈善、热情的老太太调侃。
“拧的事儿在后头呢！”老太太笑了，向我讲述她最为得意的手笔。

张书英二话没说，马上去砖瓦厂订了7万块砖，让厂子全部停产。她请了正规的工程队，将厂区重新规划，她要建个漂亮的厂房让合作人看看。
工厂上下一片紧张忙乱。张书英亲自指挥，和工程队一起，日夜赶工，只用了28天，一个簇新的厂子建成了。
她一刻也没停，驱车赶到合作公司，找到负责的那位经理，恳切地邀请对方再去看看。对方不屑地说：“我不去，就你那小作坊能变成什么样？再说了，就一个月时间，你能弄出什么？你又不会变出个新厂房！”张书英不依：“我楞是把新厂房变出来了，经理，你不能用老眼光看人，信不信你看看就知道了。”
经理依然不答应，就差下逐客令了，如此的拒绝和不信任让张书英的拧劲又上来了。她连着3天没回家，一次次地去敲经理的门，最后，向对方撂了底：“你可以不用我的产品，也可以不跟我合作，可你不能不信任我，也不能不相信我的企业不会改变，你不能从门缝里看我老太太！”
经理没辙了，叹了口气，说：“老太太啊，你可真拧！我算服了你了！走吧！”
到了张书英的厂区，经理惊诧之余对张书英的胆识和干练折服了，和他同行的工程技术人员也赞不绝口。他说：“老太太啊，我们虽说比你年轻，可干劲真不如你啊！来，我们就在这儿把合同签了吧。”
从此，张书英的企业开始进驻北京，跨越了原有的桎梏和障碍，向更宽广的市场进军。

■ 靠品质取胜：“老实人不吃亏。”

张书英办厂，靠人品、质量和信誉取胜。1991年8月，中建一局二处承建燕山化工厂某项工程，工期紧，任务重，耽误一天就要被罚款160万元。
时值隆冬季节，项目的关键部位急需140条保温被，第二天上午必须到位，经过多方联系仍然没有着落。其中一位认识张书英的工地负责人王左想到了燕兴保温厂，抱着试试看的心理跟张书英联系要货，没想到她想也没想就答应了。
张书英连夜组织生产，把所有的工人都召集来，裁的裁、码的码，忙到第二天凌晨5点，活全干完了。上午8点准时把货送到后，饱受工程燃眉之急煎熬的建筑公司领导，看到厂方的车，像见到救星一样，欣喜和感激溢于言表。他们没有想到，张书英是如此守信重质。

1995年，北京某彩管工地工程进入扫尾阶段，其他供货商看到扫尾工程已经没有什么赚头，都纷纷撤离了。那时恰逢年底，工地急需“直埋管”，张书英接到了工地的要货电话，可是自己厂子的产品已经销售一空，现生产也来不及了。为了不耽误对方的建设工期，张书英连夜亲自跟车跑到600里以外的河北某信誉厂家，组织好货源，冒着恶劣的天气前往送货。
大雪纷飞中，车在凹凸不平的夜路上陷入泥坑，雨刷器失灵，只有一个车灯的运货车照着漆黑的路面，饥饿裹挟着寒冷，真是苦不堪言啊！同行的人携手克服困难，连续24小时没有进食，第二天准时把货送到了工地。所有在场的人都被张书英的精神感动了。

张书英没有上过什么学，却用最简单的方法让自己赚了钱。问到张书英经营企业的诀窍，老人告诉我：“我靠的就是说话算数，说到做到。我相信，咱老实人不吃亏。”
张书英就是这样使企业的运作能力得到了显著的提高。在北京300多家同行企业的竞争中，使市场占有率达到20%以上，坐上了建材墙体行业的头把交椅，与北京众多龙头建筑企业建立了良好的产品供求关系。像莲花小区、太月圆小区、太阳小区、大运村、现代城、北辰世纪村等很多市重点工程建设项目和荣获部优、鲁班奖、长城杯奖的建设工程项目都使用该厂的产品，她的企业做大做强了。

■  飞翔——把小帆船打造成大旗舰

张书英就是靠这种精神，让企业得到了长足的发展。近年来，她在经营好新型建材的基础上，开始向多元化经营稳步迈进。
目前，燕兴隆集团公司已经成为集新型建筑板材生产、纯净水生产、旅游开发、餐饮娱乐、璇修古建于一体的多元发展民营股份制企业。2000多平方米的写字楼具有多方位的服务功能，内设接待室、会议室、培训中心、卡拉OK厅，极具实用性；同时，张书英还着眼于旅游开发，以弘扬中国传统文化为主题，集旅游观光、文化博览、修养健身、休闲娱乐、会议餐饮、托老养老、果品采摘、山泉水洗浴为定位的旅游项目正在突显它的功用，其中筹建的托老养老能力达千人以上的“怡养园”将成为老年人怡养天年的乐土；天然的芦荟饮品、双岐因子胡萝卜汁、天然野酸枣汁等饮料也得到了市场的认可，成为公司的主打产品；以夫姓命名的“贾家酒楼”不仅是集团员工就餐的场所，也在市场中立了足。

张书英的会客室像家一样，摆放着以“拧老太太”冠名的各种饮料，其中有第41届世界射箭锦标赛指定饮品。老人告诉我，公司常常接到一些热线电话，要找拧总，由此闹出一个个温馨的小笑话。随着张书英的肖像被注册成商标，更多的人敬重地称她“拧老太太”而非“张总”了。

■  回馈本土，善待天下
张书英说：“我之所以能成功，一是靠国家的政策，二是靠自己的努力，再有就是靠大家的帮衬。”
创业之初，张书英没向政府伸过手、诉过苦，有了难自己扛；企业成功后，她先后投资1000多万元用于社会公益事业和中国的光彩事业，其中投资400万元璇修了遭日军毁坏而废弃了60年的庙宇，又投入同样的款项筹建老年活动站和峨眉山村花园，为的是让本土的老人老有所依、老有所去。
生活中，节俭的张书英不舍得给自己添置奢侈的物件，却不惜重金为老百姓丰富文化生活，给学校投资基础设施，给学生们添置电脑，给职工们改善生活，为残疾危重的病人捐赠。
她说她信奉善待。

其实，从1987年建厂初始，张书英就给厂子立了一条规矩：凡是平谷本地人到厂子购买保温材料，一律不收取费用。即使是在赔钱的艰难当口，她也没收过本地人的一分钱。
我问老人为什么，不是总说商人只讲利益吗？老人告诉我，除了利益，还有人情，人不能总为钱活着。再说，当时本地人日子都不好过，家里安装土暖气，要用点儿保温材料，哪能收钱呢？看到别人用自己厂子的材料，我心里高兴。

我相信这是老人的由衷之言。她做人、做事有自己的准则，并且在多年来，她坚持了这种准则。
我们聊到暮色沉沉，和老太太挥手告别的时候，我突然明白，在别人眼中她所谓的“拧”，其实是用生命磨砺出的一种恒久的坚持。这种坚持散发着一种超常的力量，让她犹如陈年老酒，香醇久远；亦如深谷幽兰，芬芳四溢。也正是这种坚持，使她得以跨越学识的障碍和年轮的束缚，满载着越来越多的梦想，高高地飞翔。